Шесть лет спустя Вэнь Ифань и Сан Янь столкнулись в лифте офисного здания. Оба сделали вид, что они просто незнакомцы. Однако судьба вскоре снова свела их. Из-за прорвавшей трубы в квартире, девушке временно пришлось переехать в свободную комнату парня.
Первые дни они избегали даже случайного касания в коридоре. Их общее прошлое ежедневно напоминало о себе. Ночью Янь услышал приглушённый звук из соседней комнаты. Он замер у двери, узнав во всхлипах отголоски её старых ночных кошмаров. На следующее утро он молча поставил рядом с её чашкой упаковку ромашкового чая. Постепенно их сосуществование обрастало бытовыми ритуалами. Сан неожиданно вспомнил, что она не ест кунжут, и убирал его из соуса. Вэнь машинально ставила на полку его любимый острый соус, который сама ненавидела.
Эти мелкие действия были красноречивее любых слов. Однажды ночью кошмар был особенно силён. Ифань, разбуженная собственным криком, застала Яня в дверях. Он не вошёл, не пытался обнять, просто сел на пол в коридоре спиной к её приоткрытой двери и начал тихо рассказывать анекдот про своего глупого коллегу. Его спокойный голос создал барьер в непроглядной темноте. Она слушала, пока дыхание не выровнялось, а сердце перестало колотиться.
