Чже Мунджэ долгие годы существовал в границах собственной квартиры. Писательское ремесло не требовало выхода в свет, а накопленного гонорара хватало на скромное существование. Он не жаловался на одиночество, воспринимая его как естественную среду для работы. Но однажды утром пластиковая карта перестала работать. Банк вежливо сообщил о нулевом остатке.
Чже связался с управляющим, и тот удивленно переспросил, зачем писателю понадобилось снимать всю сумму и переводить её на счета другого человека три дня назад. Чже не делал этого. Дальнейшие звонки открыли всю правду. Квартира оформлена на постороннего. Налоговые вычеты ушли в неизвестном направлении.
Цифровой след указывал на некоего Полевку, чья биография зеркально повторяла самого героя. Незнакомец существовал в системе, а герой превратился в призрака. Следы вели в тупик, должник словно растворился, и мужчина уже списал убытки как неизбежные. Поэтому его визит в офис агентства стал неожиданностью.
Писатель вошёл без стука, сел напротив и положил на стол распечатку с фотографией Полевки. Он не просил денег, не предлагал отсрочку. Мунджэ попросил найти этого человека. Они начали с малого. Однако каждая зацепка обрывалась или вела к мертвым точкам.
