Хуан Пабло Эскобар появился на свет в эпоху, когда его папа уже не просто торговал порошком, а фактически управлял Медельином через страх и деньги. Ребенок рос в поместье, больше напоминающем частный зоопарк с вертолетной площадкой. Никаких отказов, любая игрушка или прихоть выполнялась мгновенно. В доме работала армия прислуги, но ближе всех к герою были три женщины.
Они кормили, купали, одевали, читали на ночь. Пабло-старший лично подбирал этих дам. Они не улыбались слишком часто, не задавали вопросов и постоянно находились в тени. Ребенок привык, что няни обычно предпочитают молчать. Женщины не пели колыбельных, как это делают другим детям, а просто сидели в углу комнаты. Но мальчик их не боялся. Наоборот, казалось, они единственные, кто дает хоть какое-то спокойствие в доме, где каждый вечер звонили телефоны и отец мог разозлиться из-за одной новости.
Эскобар рос с мыслью, что эти няни находятся здесь, чтобы оберегать его. Они никогда не повышали голос, не спорили. Однажды одна из них сломала руку грузчику, который не так поставил коробку с подарками. Сделала это быстро, без криков, просто взяла за запястье и вывернула. Однако в семь лет мальчишка начал замечать странное.
