Данный фильм про реального человека, Марселя Паньоля. Он известный французский писатель, драматург и режиссёр. Тут показан не самый простой этап его жизни, уже на закате карьеры. Паньолю в тот момент не везёт, дела идут так себе. Один главный редактор популярного журнала даёт ему заказ писать мемуары. В процессе этой работы Паньоль начинает мысленно разговаривать с самим собой в молодости.
Вместе с тем юным Марселем он прокручивает в голове смешные случаи из детства, вспоминает, как встречался с родными и близкими людьми, и первые шаги в творчестве. Это те самые моменты, когда всё только начинало получаться. Фильм именно про то, как пожилой человек возвращается в собственное прошлое, и эта внутренняя встреча показана без лишней сентиментальности. Каждая деталь работает на образ. Молодой Паньоль и старый ведут уникальный диалог.
Вся история держится на памяти и на том, как человек переосмысливает свой путь. Автору удалось максимально подробно передать даже запахи и звуки старого Парижа. В итоге перед зрителем не просто биография, а живой разговор поколений внутри одной головы. Без нравоучений, без странных моментов, но с уважением к тому, кем был этот писатель на самом деле.
