Когда пятого сентября 1872 года в ауле населенного племен аргын в семье Байтурсыновых рождается очередной, аллах знает какой по счету сынишка, получивший имя Ахмет, никому и в голову не приходит, что в самодельной люльке гугукает будущая гордость казахского народа и один из наиболее значимых его просветителей. Правда до это еще очень далеко и судьба старательно испытывает парнишку на прочность, поскольку его отец и старший брат ухитрились вступить в серьезный конфликт с казачьим урядником, отхлестав его плетями, за что отправились на каторгу.
При этом мальчик проявил завидное старание и преуспел в изучении грамоты с помощью муллы, после чего блестяще окончила русско-казахское училище и перебрался в Оренбург, где стал настоящей гордостью учительской школы. Получив диплом и отменные рекомендации, молодой человек возвращается на родину, где активно борется с неграмотностью среди простого народа, создает новый алфавит и пишет книги, учебники и даже стихи.
В совершившейся в России революции герой видит отличную возможность все изменить и в Казахстане, став одним из организаторов партии "Алаш-Орда", целью которой является Туркестанская автономия, к тому же вступив в партию большевиков. Со временем Ахмет занимает пост наркома просвещения. К сожалению, начавшиеся в 1929 году репрессии не обошли вниманием и этого мужественного человека, арестованного органами НКВД и долгое время он сидит в тюрьме города Кызыл-Орда.
Лишь после ходатайства жены "буревестника революции", Максима Горького, Екатерины Пешковой, страдальца освобождают и он вместе с семьей возвращается в Алма-Ату.