В пустыне у подножия Эннеди находилась деревня Чаде. Там жила молодая Келлу, и сны ее были максимально странными. В них приходили образы без лиц и звуки без источника, и она просыпалась с чувством, будто ее кто-то звал. Деревенские старейшины говорили о духах, но Келлу знала, что это не они. Ее мучило отсутствие ответа, а не страх. Все изменилось в тот момент, когда появилась Айя.
Странница пришла с севера, ее одежда была грязная, а взгляд тяжелый. Она не кланялась главным и не повторяла молитвы у костра. Жители сторонились ее, дети бросали камни, а многие жители объявили, что незнакомка приносит беду. Они требовали изгнания, и толпа соглашалась. Келлу смотрела на эту женщину и не видела угрозы.
Айя говорила редко, но каждое ее слово оставалось в сознании героини. Странница не отрицала обычаев, но предпочитала не замечать их. Она сказала героине, что сны не проклятие, а память. Оказывается, пустыня помнит больше, чем люди могут вместить. Решение пришло не сразу. Девушка стояла перед толпой в вечерний час, когда глава деревни вывел Айю на площадь.
Женщина сказала, что не позволит прогнать ту, кто ничего не украл и никого не убил. Она говорила тихо, но твердо, и в ее голосе не было просьбы.