Рукоположение прошло всего несколько месяцев назад. Сначала ушли постоянные прихожане, потом начал гаснуть свет в домах напротив, а после наступила жуткая тишина, в которой собственные шаги звучали как чужой звук. Страх оказался не абстрактным понятием из проповедей. Он поселился в груди и мешал дышать по ночам. Герой вспоминал свою жизнь до получения сана.
Те ошибки, которые он считал забытыми, неожиданно выползли на свет с новой силой. Чувство вины нарастало, он не мог понять, что делать с людьми, ежедневно приходящими к нему за помощью. Их отчаяние требовало твердой веры, а внутри него самого поселилась пустота. Он много раз пытался молиться привычными словами, но слова застревали в горле, не долетая до неба. Темные воспоминания оказались самым страшным врагом.
Они поднимались из глубин памяти и показывали ему его же лицо, но с другим выражением, мыслями, поступками. Он пытался убежать от них в дела, в чтение, в рутинные заботы, но ночью они возвращались. Особенно остро мужчина чувствовал собственное бессилие, когда смотрел на давно пустующую церковь. Ему надо было понять самое главное, что спасать окружающих было невозможно без опоры на что-то внутри себя.