Двадцатилетняя Джоне проводит лето в Бильбао. Городские праздники заполняют улицы шумом и светом, вокруг постоянно кто-то смеется или танцует, музыка звучит из каждого открытого окна. Эти дни полны случайных встреч и быстрых знакомств, воздух кажется тяжелым от жары и чужого веселья. Именно здесь девушка впервые сталкивается с чувством, которого раньше не знала.
Она не искала его специально, но оно пришло само. Джоне позволяет себе увлечься, она гуляет допоздна и слушает чужие истории, забывая о времени. Но внутри этого легкого головокружения постоянно присутствует тревога. Она возвращается домой и видит, как медленно меняется отец. Болезнь не заявляет о себе громко, она подкрадывается постепенно, отнимая силы.
Девушка замечает это по его молчанию, по тому, как папа долго смотрит в одну точку, и по тому, как мать стала тише и собраннее. Радость от новых отношений теперь соседствует с тяжелым камнем в груди. Она пытается быть рядом с отцом, сидит с ним в комнате, но слышит через открытое окно, как город продолжает жить своей беззаботной жизнью.
Ей приходится делить себя на две части, одну для праздника, другую для домашнего беспокойства. Героиня учится принимать то, что нельзя повернуть вспять.
