Тысячелетняя пчела (1983)

Семейная сага разворачивается на фоне тридцати лет словацкой истории. Первая часть посвящена жизни строителя Мартина. Его трудовая биография связана с возведением жилых домов. Мартин хорошо изучил свойства древесины и известняка, которые добывали в окрестных карьерах.

Он принимал заказы от зажиточных крестьян и горожан, его руки создавали прочные стропильные системы и надежные фундаменты. Строитель женился, обзавелся детьми и постепенно оброс собственным хозяйством. Жизнь текла размеренно, подчиняясь сезонным циклам и церковным праздникам. В летние месяцы работа кипела с утра до вечера, зимой мужчина постоянно занимался починкой инструментов и заготовкой теста. Его авторитет среди соседей был солидный, к его советам прислушивались при возведении всех новых построек.

Время шло, и старший сын Само начал помогать отцу, перенимая ремесленные навыки. Но началась война, и мирный уклад оказался разрушен. Вторая часть фильма переносит зрителя в окопы войны, где теперь находится Само. Молодой человек, выросший при отце на строительных лесах, оказался в пехотном полку. Однако военная реальность резко контрастировала с привычной работой по дереву и камню.