Джилл осталась одна в Сан-Франциско после смерти сестры. Изабель ушла внезапно, и эта потеря разделила привычный мир на части. Девушка не могла смириться с тишиной. Чтобы сохранить иллюзию связи, Джилл каждый вечер набирала номер сестры. Гудки автоматически переключались на голосовую почту. Она рассказывала о прошедшем дне, о случайных встречах и рабочих моментах.
Она делилась тем, о чем раньше говорила только с сестренкой. Страхи, надежды, мелкие радости и горькие сомнения смогли найти выход в этих сообщениях. Ей казалось, что кто-то на том конце обязательно слушает. Однако героиня не знала, что номер уже перестал принадлежать родственнице. Оператор перепродал его, а новым владельцем оказался Уэс из Остина.
Он занимался недвижимостью и привык к деловым звонкам. Первое сообщение от женщины застало его врасплох. Мужчина хотел удалить запись, но что-то его остановило. Через день пришло второе уведомление. Уэс перестал воспринимать их как ошибку. Чужая боль и откровенность незнакомки постепенно меняли его самого.
Он узнал о ее любимом кафе у океана, о коте, который спит на подоконнике, о проекте, над которым она работает уже месяц. Мужчина представлял ее лицо, интонации, жесты. Он переслушивал старые записи, находя в них новые детали.
