Выбросить всё (2025)

После смерти отца, известного композитора, его взрослые дети съехались в старый семейный дом. Формальная задача выглядела простой, разобрать бардак, рассортировать вещи, выставить здание на продажу. Никто не планировал там застревать надолго. Старший брат взял на себя кабинет. Сестра принялась за кладовку в коридоре. Младший, которого всегда считали неприспособленным, полез на антресоли.

Однако реальность оказалась абсолютно другой. Каждая коробка, попавшая в руки, ломала первоначальный план. В картонной папке нашлись детские рисунки, прилепленные скотчем. В ржавой кассете без подписи оказался голос матери, которую они почти не помнили. Она пела колыбельную, никто не ожидал этого услышать.

Вместо сортировки вещей сестра неожиданно заговорила про лето, когда её не взяли в музыкальную школу, потому что отец уехал на гастроли и забыл подписать заявление. Брат вспомнил, как ему запретили выступать на конкурсе, чтобы не позорить фамилию. Младший молчал, но когда достал из чемодана сломанную скрипку, стало понятно, почему он забросил занятия. Никто больше не говорил про продажу, родственники просто сидели и слушали ту самую колыбельную на повторе, уже не боясь показать, что помнят больше, чем хотели бы.