Ленинградская симфония (1957)

В блокадный Ленинград специальным авиарейсом доставили седьмую симфонию Шестаковича. В распоряжении филармонии оставалось всего тридцать музыкантов. Однако этого состава не хватало для исполнения симфонии. В итоге по всем подразделениям Ленинградского фронта разослали пятьдесят приказов об откомандировании пятидесяти музыкантов из действующей армии.

Их собирали отовсюду, из окопов, из руин старых крепостей, с кораблей Балтийского флота. В филармонию стекались пехотинцы, моряки и танкисты. Каждый из них до этого держал в руках оружие, а не музыкальный инструмент. Вскоре нашелся кларнетист, который уже сдал свой инструмент в музей, но его вернули обратно.

Мужчина попал в госпиталь с дистрофией, его принесли на носилках прямо на репетицию. Каждого исполнителя следовало найти, снять с передовой, обеспечить транспортом и питанием. В городе, где суточная норма хлеба едва достигала двухсот пятидесяти граммов, солдатам выдали дополнительный паек. Им разрешали отсыпаться и восстанавливать силы.

Дирижеру предстояло за две недели собрать из этих изможденных людей полноценный оркестр. Многие забыли ноты, пальцы не слушались от слабости. Первые пробы проходили в холодном зале, где температура отказывалась подниматься.