Всегда зима (2025)

Ландшафтный архитектор Мигель прилетел в Бельгию на профессиональный конгресс вместе со своей девушкой Мартой. Типична рабочая поездка, ничего особенного. Но уже через несколько дней их отношения начали рушиться. Любимая собрала вещи и уехала, оставив Мигеля одного в чужой стране. Он остался в гостинице без плана и понимания того, что делать дальше.

Рабочие встречи ещё продолжались, но мужчина почти не появлялся на них. Сидел в номере, смотрел в окно, пытался переварить случившееся. Он не знал языка, не ориентировался в городе, и рядом не было никого, кто мог бы просто выслушать. Как обычно сидя в лобби гостиницы он разговорился с Ольгой.

Она оказалась волонтером, приехавшей на мероприятие помогать с организацией. Ольга была старше, серьёзная, без лишней суеты. Новая знакомая не задавала глупых вопросов и не лезла с советами, просто слушала. Вскоре мужчина начал рассказывать о поездке, потом о бывшей, потом о том, как оказался в подобной ситуации.

Женщина не перебивала, она общалась так, чтобы он спокойно продолжал беседу, если захочет. В какой‐то момент архитектор понял, что говорит не столько о Марте, сколько о себе. Мигель неожиданно осознал, что профессия и конгресс остались на месте.