Полина перевелась в новую школу в середине четверти. Спокойная девушка, тихая, без знакомых. Однако вскоре её начали травить. Тетрадь с парты падала якобы случайно, в столовой ей подставляли подножку. Потом пошли сообщения в чате класса, от которых становилось жутковато. Полина не жаловалась, просто пыталась быть незаметной. Барс же, местная звезда, кого боятся даже учителя.
Широкие плечи, вечно прикрытые глаза, привычка бить кулаком в стену вместо приветствия. К нему не подходили просто так. Полина сама подошла после того, как трое её одноклассников загнали её в тупик за спортзалом. Героиня нашла его у магазина, и сделала предложение. Барс слушал, потом сказал условия.
Он притворяется её парнем, публично ставит на место любого обидчика, а она взамен делает всё, что он скажет. Парень подходил к ней утром, клал руку на плечо, смотрел на обидчиков угрожающим взглядом. Теперь девчонка выполняла его поручения. Купить сигареты, списать домашнюю работу у отличницы, передать записку знакомому.
Иногда одноклассник просил странное. Посидеть с ним в пустом классе после уроков, ничего такого, просто молчать. Он говорил, что дома шумно, а здесь тихо. Через месяц игры Поля заметила, что он не просто защищает её по договору.