Олег, успешный москвич, после смерти близкого человека сломался. Работа, деньги, связи, всё потеряло смысл. Он замкнулся, перестал выходить из квартиры, пил и смотрел в потолок. Деловой партнёр Игорь, человек жёсткий и практичный, смотрел на это неделю, а потом решил, что хватит нытья. Лечение разговорами не помогало, и приятель выбрал радикальный способ. Через знакомых он организовал поездку на Памир.
Официально они ехали охотиться на козерогов, трофейных горных козлов. Олег согласился без интереса, лишь бы отстали. На самом деле Игорь задумал другое. Ему нужен был снежный барс, ирбис. Зверь на грани исчезновения, редкий и опасный. Череп и шкура такого кота стоят бешеных денег на чёрном рынке, но Игорю нужны были не деньги.
Он хотел встряхнуть друга экстримом, заставить почувствовать хоть что‐то, пусть даже риск и кровь. Проводником наняли местного парнишку по имени Санджар. Ему двадцать лет, он вырос в этих горах, знает каждую тропу. Он взял небольшую сумму за сопровождение, думая, что богатые приезжие постреляют козлов и уедут.
Но в первый же вечер у костра Игорь проговорился про барса. Показал фото, спросил про лежбища и переходы. Санджар напрягся, ведь он видел этих кошек с детства, и их осталось меньше сотни в округе.
